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Pas plus qu'une blibliothèque numérique n'est une bibliothèque 
traditionnelle numérisée, l'art en ligne est quelque chose d'autre que 
l'art d'hier mis en ligne. Pour pasticher la formule de Benjamin sur la 
photographie : la question n'est pas de savoir si le Net art est un art, 
mais ce que le Net renouvelle dans notre conception du travail 
artistique, production, réception et rebonds. 
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Depuis une dizaine d’années, le Net art s’impose en France où il 
désigne les créations interactives conçues par, pour et avec le réseau 
Internet, en les distinguant des formes d’art plus traditionnelles 
simplement transférées sur des sites-galeries et autres musées virtuels. 
Le vocable Net art fait aujourd’hui consensus, au détriment d’autres 
qualifications comme « art Internet », « art réseau », « cyberart », « 
Web art » qui manquaient à clairement distinguer l’art en réseau de 
l’art simplement transposé sur le réseau, pris comme une nouvelle 
vitrine pour la diffusion de créations pensées et conçues hors du 
réseau. De ce point de vue, la spécificité d’Internet consiste à proposer 
simultanément un support, un outil et un environnement créatif. Il faut 
entendre ici par support sa dimension de vecteur de transmission, dans 
le sens où Internet est son propre diffuseur ; par outil, sa fonction 
d’instrument de production, qui donne lieu à des usages et génère des 
dispositifs artistiques (1) ; par environnement, le fait qu’il constitue un 
espace habitable et habité. Dans ce contexte, le travail artistiquevise la 
conception de dispositifs interactifs, mais aussi la production de 
formes de communication et d’exposition visant à impliquer 
l’internaute dans le procès de l’œuvre. Le site Internet, la homepage, 
l’atelier on-line, les Mailing Lists ou les forums de discussion 
constituent les cadres de sociabilités renouvelées. En utilisant toutes 
les fonctionnalités d’Internet – le Web (l’html, le ftp, peer to peer) 
mais aussi le courriel, le chat – le Net art promeut des œuvres dont les 
enjeux  renouvèlent les relations entre art et société. 
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USAGES ARTISTIQUES DE L’INTERNET 
 
Poursuivant la logique plus ancienne du Mail art (ou de l’Art postal), 
certaines œuvres pour le réseau promeuvent la circulation et la 
réception d’Emails artistiques. La galerie londonienne The Centre of  
Attention (2) a institué ce type d’action en présentant durant l’été 
2002 une exposition d’Email art. Les artistes y étaient invités à 
produire des happenings informationnels par propagation et 
contamination des messageries électroniques. Mais l’opération visait 
également l’instauration d’un rituel de lecture. À la croisée de l’œuvre 
communicationnelle et de la performance, l’exposition instaurait une 
stratégie artistique de captation et de fidélisation du public. Il 
s’agissait pour les artistes de constituer un réseau de contributeurs vers 
lesquels les messages pouvaient être acheminés. Une fois inscrit, ce 
public engagé et volontaire était incité à devenir lui- même l’auteur 
d’une œuvre : la meilleure réponse (reply) à l’email pouvant être 
érigée en œuvre d’art, et l’un des participants se voir ainsi attribuer le 
statut et la place d’artiste de la galerie. Ce projet Net art résulte de 
l’innovation (textuelle et culturelle) promue par l’écriture électronique 
en réseau. La lettre électronique, à mi-chemin de la performance 
d’artiste et de l’acte de langage (3), constitue une « communication 
d’auteur », participative et performative, dont la propagation adopte 
les modes d’amplification propres à la « rumeur ». Au-delà des 
messages véhiculés, ce type de dispositif érige ainsi en œuvre 
artistique le jeu des mises en lien, l’esthétique relationnelle et le 
réseau où se déploie l’Email. D’autres projets impliquent un dialogue 
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direct avec le public. Le dispositif interactif Mouchette (4) s’attache 
par exemple à créer une proximité et un rapport intime entre l’œuvre 
et celui qui la consulte. Il s’agit d’un site qui transpose sur Internet la 
logique du journal intime et met en scène, sur un ton de provocation, 
les frontières entre vie artistique et vie privée. Sa spécificité réside 
dans l’établissement d’un échange personnalisé, visant à construire et 
entretenir, à l’écart de toute médiation extérieure, une liaison quasi 
amoureuse avec le public. La propagation de l’œuvre et l’approche du 
public apparaissent ici comme deux processus conjoints qui 
constituent pour l’artiste une part majeure du travail créatif. La 
stratégie adoptée consiste en une tentative de séduction du public par 
la méthode de l’adressage personnalisé. Le processus conversationnel, 
automatisé, exploite sur Internet les possibilités offertes par la 
technologie des formulaires en PHP3. Un programme informatique 
enregistre et mémorise les éléments d’informations fournis par le 
public au cours de ces visites et envois d’Email : le nom, l’adresse, la 
date, l’heure du message et son contenu sont analysés et répertoriés, 
classés selon les catégories de réponses et les informations qu’elles 
contiennent. Le langage de programmation PHP3 rend possible, 
depuis le serveur de l’artiste, la création d’une base de données qui va 
récupérer ces informations et créer la liste d’envoi des différentes 
interventions personnalisées. Un troisième type de projets Net art 
implique la captation et la fidélisation d’un échantillon d’utilisateurs, 
qui sera partie prenante de l’œuvre et de son événement en ligne. 
C’est le cas, par exemple, du théâtre virtuel Diguiden (5) de l’artiste 
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français Michel Jaffrenou. Une fois connecté et acheminé jusqu’à la 
page d’accueil de Diguiden, le public se trouve face à une première 
injonction : « Vous allez vous inscrire dans masque et, dans dix jours, 
vous recevrez votre mot de passe pour entrer dans mon petit théâtre. » 
Cette inscription nécessite pour le public de déclarer sa participation à 
l’œuvre, de décliner ses nom, prénom et adresse mail, puis de revêtir 
un login servant à la fois d’identifiant et de figure de jeu. La 
participation étant limitée aux cent premières personnes inscrites, 
certains visiteurs risquent donc de ne pas pouvoir en bénéficier. Mais 
le risque pris par l’artiste n’est pas moindre. Puisqu’en effet, miser 
simultanément sur la déclaration d’identité de l’internaute et sur sa 
bonne patience semble relever d’une véritable gageure : le délai avant 
participation supposant pour l’internaute d’attendre, dix jours durant, 
la délivrance d’un mot de passe. Le dispositif de l’artiste français 
Olivier Auber présente un autre exemple de rapport ritualisé aux 
œuvres du Net art. Le Générateur Poïétique (6) propose sur le mode 
du cadavre exquis de réaliser une image collective en temps réel. La 
participation du public est ici orchestrée par un contrat assez 
contraignant. L’annonce de l’événement se fait par Email et engage 
une prise de rendez-vous ponctuel visant à partager dans le temps et 
dans l’espace la réalisation de l’œuvre. Ce Générateur Poïétique 
permet en effet à plusieurs individus de se connecter à un moment 
donné sur un site, dont le lieu et l’heure du rendez-vous avaient été 
préalablement fixés par courrier électronique. Chaque participant doit 
avoir, suivant les recommandations préalables de l’artiste, procédé au 
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téléchargement, à l’installation et apprentissage d’un logiciel de dessin 
bitmap. Respectant l’heure du rendez-vous, l’internaute est alors invité 
à rejoindre d’autres participants anonymes dans l’objectif d’un 
dialogue interfacé. L’action de chacun, visible simultanément par 
l’ensemble des participants, déterminant l’état de l’image collective, 
comme résultat de l’action de tous. 
 
APRÈS L’ŒUVRE OUVERTE, L’ŒUVRE FRAGMENTÉE 
 
Ces différents projets artistiques jouent ainsi du potentiel 
communicationnel d’un média – l’Internet – qui constitue tout à la fois 
le support technique, l’outil créatif et le dispositif social de l’œuvre. 
Pour autant rien n’est ici pleinement « joué » d’avance. Matérialisant 
un « champ de possibles », ils mettent en jeu des matériaux adaptables 
aux circonstances, ainsi qu’un glissement par lequel l’œuvre se trouve 
moins dans ce qui est donné à voir que dans le dispositif qui la fait 
exister – l’affichage sur l’écran n’étant que la face apparente de toute 
une infrastructure technique et informationnelle. L’œuvre devient 
alors, de façon plus large, l’ensemble des structures et des règles qui la 
sous-tendent. Il en ressort trois niveaux enchâssés : le dispositif 
(immergé) comme condition de l’interaction ; l’interface (émergente) 
et son actualisation ou activation potentielle ; et enfin, la croissance 
évolutive de ses différents contenus : 
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1) Le programme informatique compose l’architecture évènementielle 
censée régir le procès de production de l’œuvre, sans pour autant en 
fixer une fois pour toutes les variations et évolutions. Il occupe une 
place ambivalente : d’une part, il reste enfoui au cœur d’une œuvre 
qu’il ne peut manifester qu’une fois traduit ou décodé ; d’autre part, il 
constitue un intermédiaire logiciel autonome, susceptible d’animer 
d’autres projets. Autrement dit, si l’œuvre d’art numérique ne peut 
exister sans le programme qui la génère, celui-ci n’en reste pas pour 
autant prisonnier. 
 
2) L’interface, logicielle et visuelle à la fois, est partagée entre une « 
esthétique » et une « opérationnalité ». Elle est censée composer 
l’outil, l’objet et le (mi)lieu sociotechnique au sein duquel pourront 
simultanément s’écrire le projet artistique, se déployer la part visible 
de l’œuvre, et s’inscrire la réception active du public. Mais en 
n’opérant que par réduction, elle manque à traduire convenablement la 
complexité des éléments qu’elle relie. Si elle est désormais au centre 
de la coopération, et si elle constitue un objet intermédiaire nécessaire 
au dialogue, à la compréhension autant qu’à l’action concrète, 
l’interface ne peut donc pleinement suffire à « faire œuvre ». 
 
3) Le statut de l’image d’art apparaît lui aussi transformé. Fragmentée 
et architecturée, elle y est dotée de nouvelles prérogatives. Envisagée 
dans sa profondeur, elle offre une scène habitable et praticable, en 
même temps qu’une visualisation du parcours et de l’action qu’elle 
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permet. Image « en creux », elle incarne désormais un corpus de 
travail et tend à devenir l’instrument d’une communication entre 
l’artiste, l’ordinateur et le public. Autrement dit, dans ce contexte de 
création numérique, l’image est utilisée tantôt comme prétexte à 
constituer une œuvre contributive, tantôt comme prétexte à rencontrer 
les autres dans une tâche coopérative. Aussi présente soit-elle, 
l’image, rarement une finalité en elle-même, tend à permettre des 
événements, des communications, des actions. Il en résulte une 
situation collective d’énonciation et d’opération qui n’est plus mise au 
service d’un résultat unique, mais se trouve encastrée dans un 
processus continu et augmentatif dans lequel des acteurs multiples 
investissent, individuellement et collectivement, une œuvre qui reste 
pour partie à faire et à refaire. Cette plasticité propre au Net art lui 
confère par conséquent une inscription « entre-deux » : entre 
l’approche totalisante mettant en avant l’idée d’une structure ou d’un 
ordre homogène, et l’approche réticulaire mettant en évidence le flux 
généralisé des ensembles complexes ouverts, plus proche de 
l’indifférencié ou du chaos. Dans ce contexte, l’œuvre se trouve 
perpétuellement tiraillée entre l’idéalisation d’une production 
esthétique délimitée, attribuable à un auteur singulier, porteuse de sa 
facture et de sa sensibilité individuelle, et le produit des usages qu’elle 
génère, résultant de ses appropriations et expérimentations par autrui – 
elles-mêmes susceptibles de travestir ou d’altérer considérablement la 
forme et les significations initialement déposées par l’artiste.  
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L’ŒUVRE EN SITUATION DE TRAVAIL 
 
Cette configuration des dispositifs Net art engage une redéfinition des 
conventions qui organisent et permettent la circulation aussi bien que 
la réception des œuvres d’art. L’œuvre n’est plus donnée d’emblée, 
mais résulte d’un processus engageant les modalités de son 
exploration et de son actualisation. Le récepteur s’y voit attribuer un 
rôle de plus en plus capital : tout est agencé pour lui redonner la main 
et le sortir de la contemplation. La réception de l’œuvre devient 
désormais un travail, nécessitant parfois une expertise technique 
élevée. Détenteur de nouvelles capacités et responsabilités, le public 
participe de l’objet communicationnel pour y déployer ses usages, en 
détourner les logiques de fonctionnement et l’investir de nouvelles 
formes. On peut dans ce contexte distinguer différents modes 
d’intervention sur l’œuvre de la part du public : 
 
1) Le mode de lecture s’apparente à celui du livre imprimé. Il s’opère 
de façon linéaire, sans offrir de possibilité de bifurcations 
intertextuelles ou de transformation du corpus original. Les 
caractéristiques de la page informatique permettent toutefois une 
lecture qui intègre désormais les hors- champs de l’écran. 
 
2) Le mode de navigation jouit des possibilités hypertextuelles 
promues par la mise en forme numérique. La visite implique une 
exploration de différentes pièces disposées par l’artiste. Non linéaire, 
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elle se fait sur un mode réticulaire, au fil d’un parcours constitué 
d’une série de bifurcations, de lien en lien, dans les arborescences de 
l’œuvre. 
 
3) Le mode altératif  intervient dans les dispositifs qui réagissent aux 
actions du visiteur. L’objet de l’action ne se limite alors plus à la 
navigation dans un espace d’information, mais permet l’altération de 
la forme et du contenu de ces informations. Les actions du visiteur ont 
des incidences directes sur l’œuvre. C’est, dans ce cas, l’intégration et 
la disposition de matériaux apportés par le public qui constituent le 
dispositif artistique ; 
 
4) Le mode de communication apparaît dans les dispositifs qui 
proposent un cadre de dialogue. L’acte artistique consiste à disposer 
un espace en creux, dans l’objectif qu’il soit investi et habité. C’est  
alors l’échange dialogique, plus que le contenu, qui est élevé au rang 
d’œuvre. La spécificité du Net art réside dans cette conjugaison d’une 
technique et d’une occasion sociale. Investi à la fois en tant qu’atelier 
et espace d’exposition, Internet reçoit et donne à voir des projets 
multiformes – programmes informatiques, interfaces utilisateurs, 
contenus évolutifs – qui incluent une possibilité de transformation. 
L’implication du public, impératif renouvelé,  est mise en scène dans 
des dispositifs qui génèrent différents modèles d’interactivité. Elle fait 
l’objet de stratégies de fidélisation et repose sur la construction de « 
prises » actives. Elle engendre, enfin, divers contrats et rituels de 
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réception propres au Net art. Les œuvres « dialogiques » qui en 
découlent aménagent une réception négociée avec le public. Tout à la 
fois esthétiques, médiologiques et sociales, elles ne peuvent, par 
conséquent, être saisies « qu’en acte » ou « en travail ». 
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